Aleş Debeljak
_____________________________
Mən müasir insanam. Mən hekayələr və təcrübələr, faktlar və fantaziyalar içərisində müvəqqəti olsa da, özümə yaşayış yeri tapmaq üçün kitablardan istifadə edirəm.
Kitabları vərəqləyirəm, içki içmirəm və maşın sürmürəm - siqaret çəkirəm və uçuram, şəhər qalasının altındakı tuneldən və baş meydanın üstündən, ilk sloven şairi Valentin Vodnikin abidəsinin ayaqları altında bir saniyə uçuram. təkcə dini şer yazmadım, mən tozla örtülmüş sərçələrin heç bir şübhəsi olmayan sürüsünün arasından keçməzdən əvvəl qoca cökə ağacının altında uzanıb, dükanların vitrinlərinin arxalarında gözdən itirəm.
Mənim üçün şəhərlərin, limanların, küçələrin və meydanların coğrafiyası ədəbi topoqrafiya ilə üst-üstə düşür. Oxuduğum şeirlər və romanlar hər hansı bir yerin eyniləşdirə biləcəyi xüsusi bir yer haqqında hekayənin fəsilləridir. Məni xəyal etdiyim şəhərin ətrafında gəzməyə sövq edən qorxulu narahatlıq və həyəcanverici kəşfiyyat arasındakı gərginlik müasir zehniyyəti təsvir edir ki, burada evə qaçınılmaz sədaqət insanın şəxsiyyətini sərbəst seçmək ehtiyacına meydan oxuyur.
Mən istisna deyiləm. Doğulduğum şəhərə bağlı qalıram. Və kresloma, oxu seanslarım üçün rahat yuvama. Ailəmin evinin qonaq otağında dayanır. Ev İkinci Dünya Müharibəsindən əvvəl fəhlə koloniyası olan Lyublyanada yerləşir.
Zvezna ulica və ya Union Street bizim ailə evimiz üçün səxavətli yerdir. Baxmayaraq ki, çıxılmaz küçədir. Ola bilsin ki, bu səbəbdəndir ki, o, uşaqlar üçün oyun zamanı təhlükəsiz ola bilər və qonşuların alçaq bağ hasarları üzərində dedi-qodu ilə ticarət etmək üçün mehribandır. O, əsas qəbiristanlıqdan Triest-Budapeşt qatarları üçün dəmir yolu relslərinə qədər uzanır və evimizdən bir daş atma məsafəsində bitir.
Mənim küçəmin adı sadəcə olaraq ümumi birliyi, “birdən çox” qurumu birləşdirən bağı ifadə etmir. Onun əsas mənası Yuqoslaviyanı, 1918-ci ildə Avstriya-Macarıstan imperiyasının küllərindən çıxan və 1991-1999-cu illərdə Yuqoslaviya federasiyasının alovları arasında dağılan birliyi xatırladır.
2004-cü ildən Avropa Birliyinin həvəsli üzvü olan Sloveniyada başqaları ilə siyasi birliklər uzun müddət kollektiv həyatın əsas elementi olmuşdur, baxmayaraq ki, sloveniyalılar ənənəvi olaraq ən yaxşı halda “kiçik tərəfdaşlar” kimi görünürdülər. Coğrafi mövqeyi slovenlərin heç vaxt müstəqil dövlətə malik olmamaları faktını izah etməyə kömək edir. Adriatik dənizinin şimal-qərb körfəzində yerləşən onların torpaqları Aralıq dənizinə ən asan giriş nöqtəsi kimi Qərb işğalçılarının varisliyinə müraciət edirdi. Slovenlərin tarixi yaddaşı Böyük Karlın, Habsburq İmperiyasının, Napoleonun, Üçüncü Reyxin, Faşist İtaliyanın hakimiyyətini, keçmiş Yuqoslaviyanın kralçı və kommunist mücəssəmələrini xatırladır.
Bununla belə, sloveniyalılar hərtərəfli dövlət tərəfindən dəstəklənən və zorakı çevriliş siyasətinə qarşı müqavimətdə ifadə olunan xüsusi etnik kimliyə dair kollektiv hissi saxladılar. 19-cu əsrdə onlar, müasir Sloven ədəbiyyatının qurucu atalarından biri olan Fran Levstikin sloveniyalıların seçiminə birmənalı işarə edərək, xalqını millətçi davaya yönəltməyə vadar edən dərəcədə rəqib Avropa imperiyalarının hədsiz iştahına məruz qaldılar: ya “rus, ya da pruss” olacaqlar. Təbii ki, onlar öz ədəbiyyatlarını yaratmaq üçün öz dillərindən istifadə edə bilməyəcəklər.
Bununla da sloveniyalılar ədəbiyyat və mədəniyyətə o zamanlar ümumiyyətlə mövcud olmayan siyasi institutların əvəzi kimi “ikinci ən yaxşı” kimi yanaşmağa vərdiş etmişdilər. Bu baxımdan 1991-ci ildə Sloveniyanın müstəqilliyinin bərqərar olmasının niyə xalqın kollektiv arzusunun yerinə yetirilməsi kimi qeyd edildiyini anlamaq asandır. Bununla belə, müstəqillik statusunun özü paradoksal şəkildə ortaq icma təcrübəsindən, birlik təcrübəsindən istifadəni köhnəlmişdir.
Fikir verin: Sloveniyanın Aİ-yə daxil olmasından əvvəl ən məşhur siyasi diskurs şüarı aldadıcı dərəcədə sadə idi. O, “Avropaya qayıdış” çağırışı etdi. Ancaq göz qabağında gizlənən onun çirkin tərəfi idi ki, hər ikisinin, elitanın və bütövlükdə əhalinin nəzərində “Balkanlardan geri çəkilməyi” nəzərdə tuturdu. Bu, Sloveniya ilə əvvəllər ümumi Yuqoslaviya evini paylaşan digər respublikalar arasında əlaqələrin kəsilməsini nəzərdə tuturdu. Şüar onların Qərblə (Roma İmperiyası, Böyük Böyük Karl) qanuni tarixi əlaqələri və nifrət edilən və qorxulu Balkan torpaqları (Yuqoslaviya) ilə guya məcburi birgə yaşamaları haqqında geniş yayılmış Sloven fərziyyələrinə əsaslanırdı. İctimai müzakirələrin bu aparıcı tropası, son nəticədə Avropanı qatqısız yaxşılıqla, Balkanları isə maneəsiz şərlə eyniləşdirməklə nəticələnən eksklyuzionist hisslərin manipulyasiyasını təşviq etdi.
Amma mən belə bir tənliyi qəbul etmirəm. Mən öz evimi sərbəst seçərkən bütün sahənin şair və yazıçılarına qulaq asıram. Böyük xorvat bardı Miroslav Krlezanın Mərkəzi Avropanın şəhərin ən məşhur Esplanade otelinin terrasında başlaması ilə bağlı ironik fikrinə sübut təqdim etməyə çalışan Zaqreb haqqında kitablarda evdəyəm; Mən Belqraddakı evdəyəm, onun başı yazıçılar Danilo Kiş və David Albahari sayəsində kosmopolit yüksəkliklərdə yaşayır, ayaqları isə səs-küylü və şiddətli Balkan meyxanasının yelləncək çırağının altında möhkəmlənir!
Mən evdə, həqiqətən evdə, Sarayevodayam, izaholunmaz iztirablarla müəyyən edilmiş, eyni zamanda bir insanın bir çox şəxsiyyətlərə sahib olmaq hüququ haqqında bir çox səslə danışmağa davam etmək üçün etik bir qətiyyətlə, məsələn, ən yüksək sənət əsərləri ilə. İzet Sarayliçin titrəyiş elegiyalarında, Abdulah Sidranın nəcib şəhər duyğularında və ya Djevad Karahasanın geniş düşüncəli dastanlarında ifadəsini tapan ekstremal şəraitdən yarana bilər.
Amma mən Georg Traklın morfinlə dolu misraları vasitəsilə yanıb-sönən maralın melanxolik baxışlarına asanlıqla cavab verirəm; Kapuzinerberq yamacları altındakı burjua saraylarının fasadlarında nəm çiçəklərdə şəxsi dramın qalıqlarını izləyirəm; və mən şübhəsiz, müvəqqəti olsa da, Salzburqdakı evdəyəm!
Kitab səhifələrini çırpır və köhnə Lissabonun ürəyi olan Alfamanın sənətkarlıq dükanlarının yanından keçən gecə uşaq arabalarının quru tənhalığını qorumaq üçün köhnə dəbli paltolar havaya qalxır; Fernando Pessoanın portreti dəniz duzu və göyərçin pisliyi ilə yazılmış keçmiş müstəmləkə şöhrətinin uzanan damlarının altından çıxır; müxtəlif mahnılar oxuyan, lakin bir ruhu paylaşan xəyali müəlliflərin səslərindən istifadə edərək, Lissabonuna əbədi hörmət yaradan bir şairin portreti. Onun Lissabonu mənim Lissabonumdur!
Kitab tatuajlı səhifələrini açır və məni şimal Adriatik dənizinin köhnəlmiş qayalarının iyi qucaqlayır; Thurn und Taxis qəsrinin qülləsi bir anlığa qısa bir nəbzlə görünür və mən yavaş-yavaş Triestdəki evdə olduğumu etiraf edirəm; Rainer Maria Rilke başgicəlləndirici ruhlandırıcı Duino Elegies-dən ikisini burada yazdı və mən indi Boris Pahorun kitablarında təsvir olunan “körfəz şəhəri”nin təpələri altında öz evi tapdığım yerdir. Mən evdə, Umberto Sabanın “Üç küçə” poemasından nostalji “chiusa tristezza”dayam; Nora Coysun addımları kitabın ağlığı arasında xışıltı ilə gəlir, o, kirayədə qaldığı bir mənzilin ətrafında gəzir, əri ilə kreditorlardan qaçaraq yaşadıqları on iki nəfərdən biri; Hələ I Dünya Müharibəsindən əvvəl ilk Sloveniya universitetini dənizə çıxışı olmayan Lyublyanada deyil, Habsburq İmperiyasının əsas limanı olan kosmopolit Triestdə qurmaq istəyən uzaqgörən Henrik Tumanın arqumentini eşidirəm; gözümə görünməsə də, yenə də mən Draqutin Kettenin Triestdəki San Karlodakı kədərli burnunu görürəm, burada şair yaralı ürəyi və şişmiş bədənin ehtiyaclarını sakitləşdirmək üçün getdi; Təsəvvür edirəm ki, Marjan Tomşiçin romanlarını oxuyan oxucularla birlikdə Habsburq monarxiyasının uzaq dövrlərində olduğu kimi hər gün limandakı tərəvəz bazarına üz tutan Karst yüksək yaylasının kəndli qadın tacirləri olan Şavrinke ləhcəsini başa düşə bilirəm; İtalo Svevonun Müqəddəs Ana qəbiristanlığındaki məzarı üzərindəki kitabə mənə deyir ki, o, “işini gec taclandıran unudulmaz həyata və şöhrətə gülümsəyir”. Naşir və tənqidçi Roberto Bobi Bazlen ümidsizcəsinə “Biblioteca Civica”nın masalarından mənə xatırladır ki, müasir kitabları dipnot kimi yazmaqdan başqa yol yoxdur.
Çeslav Miloşun, Tomas Venclovanın və Yevgeni Alişankanın şeirləri mənim üçün başqa bir reallığın məxfi həyatı yaşayan, Litva meşələri arasında “kül şəhəri” olan Vilnaya və ya Vilnüsə qapı açır. ədəbi yaddaş. Mən tüstüsünü çəkirəm, şeir və nağıl kitablarını vərəqləyirəm, yaradıcı istedadın mühacirlərin və qaçqınların, köçkünlərin və köçkünlərin ortaq taleyini canlandırmağa müvəffəq olduğu misraları və parçaları böyük həvəslə qurtumlayıram. divarları azadlığın son sərhədlərini müəyyən edən şəhər.
Səmanın yerlə qovuşduğu yerdə evdə olmaq, təcrübəni reallaşdırmaqdır! Elementar, emosional yüklü və tam qanlı təcrübə təqdim edən bir yerdə evdə olmaq! Hər şeyin bir adı olan bir yerdə evdə olmaq! Orta əsrlərdən bəri şəhər respublikasının bütün vətəndaşlarını köhnə icma əlaqələrindən qurtulmağa dəvət edən metropoliten havasından nəfəs almaq üçün! Mən özüm şəhərin xəritəsi, yazılı bir səhifə, köhnə və qaranlıq tərcümeyi-halların və şəhər salnamələrinin parladığı nazik bir hörümçək toru olmaq istərdim!
Əsl meqapolislərin bulvarlarında və borc götürülmüş kitabların üz qabığının arasında dolaşaraq azıb-yaxılarkən, əslində xəyali şəhərimi axtarıram. Harada tapsam, bir əyalət kəndi asanlıqla tanrıların məskənini təqlid edir və dünyanın paytaxtı olur! Daha doğrusu: mənim dünyamın paytaxtıdır ki, başqa və fərqli oxucuların bir çox başqa və fərqli dünyaları ilə birlikdə “Qutenberq qalaktikasının” orbitlərini gəzir.
Doğrudur, biz oxucular, hər birimizin öz ev ünvanı, doğma şəhəri olan müxtəlif millətlərin vətəndaşlarıyıq. Yenə də kitabı açıb özünəməxsus üsullarımızla macəralı çağırışa tab gətirdiyimiz anda eyni ritualda iştirak edirik. İddia edirik ki, bizim yaşayış yerimiz həmin icmada, məktublar respublikasındadır. Onu heç bir dünya atlasında tapmaq olmaz; onun sərhədləri qeyri-sabitdir və dəfələrlə ehtirasla müzakirə olunur. Oxuduğumuz hər hekayə ilə, sakitcə danışılan hər misra ilə məktublar respublikasında vətəndaşlığımızı təzələyirik. Çoxlu imkanlar yaranır və onun içində əriyir, dəhşətdən təhrif olunmuş üzlər cənnətin fantastik naxışlarına kömək edir və oxunan hər səhifə oxucunun tərcümeyi-halında yeni bir səhifə açır.
Biz hamımız bu respublikada heç bir məhdudiyyət olmadan vətəndaş ola bilərik. Vətəndaşlıq almaq üçün tələb olunan yeganə şərt insanın empatiya qabiliyyətidir, yəni özünü başqasının yerinə qoymaq qabiliyyətidir. Bu respublikada heç kimin insan haqları məhdudlaşdırılmır, heç kəs ayrı-seçkiliyə məruz qalmır, cəzalandırılmır, reyestrdən silinmir.
Üstəlik, hərflər respublikasında heç kim çoxluğun dilində danışmağa məcbur edilmir. Məktublar ədəbi respublikası bir dildə danışır. Tərcümə dilidir. Robert Frostun poetik təkliyi müdafiə edərkən məşhur şəkildə dediyi kimi, ədəbiyyat “tərcümədə itirilən” şey deyil. Mənə gəlincə, türk şairi Nazim Hikmətin tərcümədə şeir oxumağın “pərdənin içindən öpüşməyə” bənzədiyini söyləyən şairə daha çox üstünlük verirəm. İtirməkdən qorxaraq günahsız qalan, dodaqlarımı gözləyərək öyrənmədiyim dillərdə yazılmış kitabların vərəqlərini vərəqlədiyim zahid iffətinə əhəmiyyət verə bilməzdim. Hər bir oxucuya, hamımıza əsl həqiqətimizi əks etdirən itirilmiş işə sadiq müvəqqəti bir cəmiyyətin hekayəsinin bir parçası olmağı davamlı olaraq mümkün edən tərcüməçilərə, məktublar respublikasının nümunəvi vətəndaşlarına təşəkkür edirəm.